私人·印度·珍藏-道路

Standard

(一)

人在他乡,总免不了拿别人的东西和自家的东西比较一番。刚一踏上印度这块热土的时候,这种有时候并不健康的比较心态就开始在我心里生根发芽。

我所比较的其中一个对象,是德里的道路和国内的道路——

就拿它与上海的道路来对比吧。我的家乡,几乎每条横着的或竖着的路都有一个专属的路名,每条路的尽头都装有清晰的指示牌不仅提醒着行人正走在哪条路上,更十分人性化地标注出路的这一段是从几号门牌开始,至几号门牌结束……该有的信息一览无余、一目了然;

即使拿北京和德里来比,同样是首都,北京的路名设计与标注显然也系统得多。加之旧皇城的路原来就横平竖直,辨认起来就更容易了。

……

初来乍到的几天,我的思维几乎一空下来就投入到这样的对比中去了。但每多比一分钟,我心中的泄气就更多一分,心想人都说中国和印度的基础设施拉开了几个档次,果真被我见证了,却还要在这样的环境中生存三个月,还真是倒霉。但到最后,我索性平静地接受了这样的现实,即我所暂时寄居的堂堂印度共和国的首都,其道路管理规划水平大抵与我老家扬州市杭集镇相当——甚至更逊,因为我已五年未回老家。

 

(二)

那么,德里的道路究竟是怎样一个情况呢?德里地势平坦,自然不会有“山路十八弯”,但把人,尤其是初来乍到的外国人耍得团团转的功夫完全有过之而无不及。

首先,除了市中心及其临近区域有明确被命名为Road的道路,其余地方的命名非但五花八门,更充分凸显了“印度特色”:Garden(比如我工作的地方叫Rajouri Garden,但硬没看出有花园的样子;问当地人为什么有这个地名,他们自己也不十分清楚——也许,这地方,古代的时候,是花园吧……)、Bagh(似乎是Park的别称,比如Karol Bagh。同理,也没发现叫这名字的地方有公园……)、Colony(比如Defense Colony,殖民色彩浓重)、Marg(相当于国内的“纪念路”,不过前面搭配的通常是人名,比如:M.G. Marg是纪念圣雄甘地的)、Chowk(比如Rajiv Chowk。指多条道路的汇集点,其实相当于上海的“五角场”类似的概念)、Place(比如我的住处附近有Nehru Place,为此我同样问了许多人此地和此总理有何关系,大多答曰“没关系”……)、Xing(一开始我以为这是中文拼音,搞了半天这是Crossing的缩写!)、Bhawan(指某些著名人物或宗教偶像的纪念地,比如:Max Muller Bhawan);还有更多来自印度语(Hindi)的地名单位,诸如Vihar, Nagar, Ganj…就更让人找不着北了。

更不按常理出牌的是,这些五花八门“印度特色”的名字对应的往往不止一条东西向或南北向的道路!就拿我住处附近的Nehru Place为例,它指的不是哪条具体的道路,而是由一条南北向大路的东侧地域与一条东西向大路的北侧地域共同组成。这样,满脑子上海“南京东路”、“共和新路”概念的我起初几周就被无数类似于此的不知道算哪门子“殖民遗产”的复杂地名给转晕:这边明明已经有一个Nehru Place了,怎么转了个弯还没转出这个名字?为什么马路这一头叫Nehru Place,同一条马路它过了马路怎么就变成Chirag Delhi或是Kalkaji了?

其次,就连同一个地名的内部也混乱百出。这次以我的住处Kalkaji为例。确切地说,我住的地方叫Kalkaji Extension,为避免与真正的Kalkaji和另一个叫Kalkaji DDA的地方相混淆。但即使不与另外两者混为一谈,Kalkaji Extension本身也够绕的了。前面的花园洋房明明写着DD-5(再次说明,DD-5或者一切DD Block系列与DDA没有关系……),中间隔着没几幢、走个两分钟都不用就到了我住的DD-20公寓;一条长路,至我的公寓已是尽头,但下楼后右拐竟然继续是DD Block,更奇怪的是右拐后见到的第一幢楼房——一家医院——的门排号竟然往回缩了几号,变成了DD-15!而从住处的DD-20走到对面的另一套实习生公寓串门,却发现对方倒是什么Block都不属于而直接上门牌,但奇怪的是他们的门牌居然还是“X/XX”的“双命名法”……

P1040140

2/20即传说中的双命名法的一例:乃以为乃是DNA双螺旋么!!

好不容易暂时记住了回家路线的一星半点,保证顺利找到家门(至少不至屁颠屁颠地跑到人家家里去);但走出家门,问题又来了——在德里,路走得一多,很快又发现德里独一无二的无处不在的“地标”——roundabout。无论是市中心还是普通的neighborhood complex(请允许我以此称呼代替以上若干五花八门的地名!),很多时候随便走进一条没有路牌的马路,走上三五分钟就能发现这种由roundabout而划分出的小型“十字路口”。好不容易确定哪条是通往目的地的正确路径,没走个三五分钟又杀出一个杂草丛生的roundabout让你不得不再玩一次“迷宫游戏”——不仅是这些roundabout长相出奇一致,就连由此岔开的四条马路也生得如出一辙!遇上长一些的马路可能roundabout还不止一个(比如Kalkaji的main road就我所见即有两个)!

此情此景,还是印度作家Aravind Adiga的布克奖作品The White Tiger描述得最惟妙惟肖:

And all the roads look the same, all of them go around and around grassy circles in which men are sleeping or eating or playing cards, and then four roads shoot off from that grassy circle, and then you go down one road, and you hit another grassy circle where men are sleeping or playing cards, and then four more roads go off from it. So you just keep getting lost, and lost, and lost in Delhi.

 

(三)

相比之下,市中心的道路系统则没那么紊乱了。虽然也是遍地roundabout,但不知是否有人定期护理,还纯粹是因为“市中心”这一区位带来的天然气场,我总感觉这里的roundabout每次见到都郁郁葱葱、生机勃勃,让人即使不幸遇上也不至于被接下来的迷宫般纠结的寻路挑战给唬住。甚至还带了点欣赏。更重要的是,为了维护市中心——尤其对德里而言更是首都与政治中心——所应有的气派与秩序,这个区域内的roundabout岔出的每条路几乎都是被命了名的。

在这种不必为随时可能发生的迷路而紧张的时刻,我于是带着轻松的心情发现了市中心的路名充分体现了印度人民(至少是德里人民)与世界人民友好的决心——在市中心占一定数量的以Marg(纪念路)为名的道路中,除M. Gandhi. Marg(圣雄甘地纪念路)、J. Nehru Marg(尼赫鲁纪念路)等纪念本国英雄英豪领袖的路名外,还有托尔斯泰、哥白尼、马克斯穆勒(十九世纪著名的语言学家和印度学家)等老外的名字。其间还闹出一则笑话:我一直以为某日在市中心与我有一面之缘的Tansen Marg是以我国古代中印文化交流使者玄奘法师的名字命名的,至于为什么拼成这样,可能只是印度人不懂拼音而已;后来Google了半天才发现此人乃尼泊尔族的印度音乐家。良好的自我感觉破灭了,一则觉得自己孤陋寡闻,再则觉得自己自作多情;此后间或还遇有“胡志明纪念路”、“西蒙·玻利瓦尔纪念路”等等,也就不再一一介绍了。

P1040222

市中心Rajiv Chowk处的地铁标识

但要说德里最大的roundabout在哪,答案也是市中心。Rajiv Chowk的中心处是一街心花园,如果不计较非常专业的建筑术语,仅仅就形状而言的确就是一个巨大的roundabout或者小型公园(注意,德里的roundabout,至少在The White Tiger的描述中,也是流浪汉或乞丐惯常的居住地之一——虽然我从未见到过)。但既称Chowk,铺展开来的也就远不止四条马路了。好在市中心毕竟展露着其特有的秩序。CP的大圆环被整齐地分成内环(Rajiv Chowk)、中环(没听说叫什么)和外环(Indira Chowk)三部分(内外环寓意为“母亲拥抱儿子”——这里有必要涉及一点历史:Indira Gandhi是尼赫鲁总理的女儿也是其继任者,于1984年被其锡克教卫兵刺杀,但如今越来越多的解密档案显示这似乎是一场政治阴谋;其后Indira的大儿子Rajiv甘地“即位”,但他同样于1991年被泰米尔猛虎组织,也就是不久前刚被斯里兰卡政府宣布彻底剿灭的反政府武装,所暗杀。现在的国大党主席Sonia Gandhi则是Rajiv的遗孀……看来,不管在哪都有这样那样的“神圣家族”,这和民主不民主似乎没有必然联系);由内向外顺时针地从A整齐地标记到N,连接内外环与外界的岔路也被统一命名成Radial Road(一共7条),全然不存在我在Kalkaji Extension看到的门牌跳来跳去的“串门现象”,更不存在DD、“X/XX”之类的“双命名法”了……

或许,The White Tiger当中划分的Bright India和Dark India还真有点道理。就连德里这一块地方,恐怕也该是要分成Bright Delhi和Dark Delhi了呢,并且单就道路状况而言,此处“dark”的范围远远超出Old Delhi的“Old”;相应地,“Bright”的范围也就远小于“New Delhi”的“New”了。

 

(四)

道路系统如此让人头晕,由此带来交通不便也就没什么值得大惊小怪的了。事实上,团团转的不仅是我和寝室这批人生地不熟的外国人;就连他们本国人,甚至土生土长了十几年的本地人,都不见得对城市的道路交通了解透彻。

上班第一天,我是由中介组织派一位小姑娘领我前往公司的。前天晚上,该姑娘还一本正经地反复强调八点在我门口不见不散;翌日我七点五十准备就绪,八点接到其电话说五分钟后感到。我于是在八点零五分下楼等她,谁知这一等就是五十分钟!当时我对“India Time”虽略有耳闻,但究竟闲散到何等地步毕竟第一次领受,对于这种迟到得如此嚣张的行为实在气愤不已。女孩“司机不熟悉路线,在大路上转了好几圈”的解释自然也被我当做无赖破烂借口不予理睬。若干天后气消得差不多了,在无奈于如此这般“India Time”之于想想这毫无逻辑肆意穿越的Block布局,想想到处都长得一模一样的无名马路和荒芜杂乱的roundabout,也许还真不能把责任全推到那位小姑娘和她的司机身上——但是!她可是在德里生活了近二十年啊!并且她家,Great Kailash-I,离Kalkaji顶多十五分钟的车程而已!

当地人迷路的例子,我还在老板的摩托车上亲历过一回。那天公司正好送我到一个工业园区作电话翻译。那个工业园区离公司也不过二十分钟车程,但因为数次迷路数次问路,折腾了近四十分钟才最终到达客户的办公室。顺便说一句,问路最好找那些看起来英语还不错的人(当然,这是运气活儿),因为英文不好的人很有可能听不懂你在问什么,而印度人独有的热情态度又不允许他们说“不”——结果很可能就是你问的三个人分别给你指了三个不同的方向……

路况生疏的人一旦多起来,交通压力也就可想而知。当然,交通拥堵并不仅仅是由道路系统不完善所引发的。车多路少,不免会发生各种抢道的摩擦。而这其中,又有两个因素起到了“火上浇油”的作用:首先,市区多处道路正在施工,挖土机和防护栏大量占据原本就稀缺的土地资源;其次,除市中心及主干道之外,其余大量路段甚至连车道也不划分。除了马路中央有条横线示意来往车辆不要串道之外,同方向的车辆之间则完全属于“人民内部问题”,根本不见任何线条作为规整,各路车手们也就尽情施展拳脚“占得先机”吧——

难怪The White Tiger里会有这样的描述:

Rush hour in Delhi. Cars, scooters, motorbikes, auto rickshaws, black taxis, jostling for space on the road.

查一下jostle这个词的字典(或者翻红宝书也行),再对照德里高峰时段的真实情况,会发现这一笔实在太点睛了!

 

(五)

不管怎样,人总会自我调适的。在德里住久了,对迷路这回事也就不那么当回事了。一册地图在手,几句英语在口,总是天无绝人之路的。对于拥挤的交通,除了习惯又能怎样呢?慢吞车速与车流拥堵这对恶性循环的双胞胎,竟然也就此被我释怀,不再抱怨。在德里,二三十分钟内能到的地方已经算是很近啦;或者说,印度人和中国人——至少是德里人和上海人——对远近的概念实在有天壤之别的。

偶然的机会,我知道了德里是2010年英联邦运动会的举办地。想到这一点,再回顾之前那一度让人抓狂的漫天尘雾的马路街头;那些“烦请改道”、“慢速行驶”、“安全驾驶”之类贴在施工工地旁边的“狗皮膏药”;上下班高峰大规模的堵车以及迷宫一般的路名结构,也就宽容得更为彻底了:尽管只停留了短短两个多月,但我还是希望自己可以把美丽的祝福留给这个城市;希望这些“阵痛”过去之后,展现在世人眼前的可以是一个交通更顺畅、道路更可辨、门牌更清晰的焕然一新的德里。但显然,要真正做到这一点,现有的努力还远远不够。

Advertisements

Shout Your Feedback

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s