是我的海

Video

你知道我不想離開
你知道我有多無奈
如果時間一直走得那麼快
我怎麼對你依賴

《是我的海》

Advertisements

《没有回家的士兵》勘误

Standard

1. 部队番号有些作中文数字,有些作阿拉伯数字写。军事盲表示是有什么特殊讲究吗?如果不是的话,是否统一一下比较好?

2. p.337. 《工人日报》对Arunachal Pradesh的翻译原文如此吗?如今更常见的官方翻译是阿鲁纳恰尔邦——当然,免不了要在这之前加个“伪”字。

3. p.303 汪成松=>笔误,应为“汪呈松”吧。

4. p.347 “身后守墓人的后人”应为“刘秋达”。

如果能成为畅销书的,是这样的书,而不是什么《小时代》之类,这个国家才会更有希望吧。在这里云淡风轻地打个五星,是我能给予这些老兵和这位作者及其团队的,最微不足道的致敬。

The not-so-pinky messages from Pink

Standard

Recently I have unfailingly surprised myself with the fact that I have so far watched 55 movies that has “India” as a tag. I know, though, that it is nothing to be surprised about when dwarfing this figure against either the sheer volume of Bollywood productivity, or the subsequent reminder that has already been seven years since the rabbit hole of this incredible country has cracked open for me.

This figure has nonetheless put me into a justifiable position to summarize my stereotypes on Indian movies. And it does not take long to come up with these words:
cheesy, “masala”, dramatic (and sometimes naively or even stupidly so), loudly, and- of course- sing and dance, sing and dance, sing and dance…

These stereotypes sometimes feel comforting to foreigners like me, because stereotypical movies are easy to follow even if you don’t understand the language. You can also start guessing the plots early on, and the movies would end up with no substantial difference from your guessing. Being easy and predictable, it also saves brainpower so that you don’t have to think much. In other words, it is a cheap and really effortless way of relaxation. An entertainment.

Insomuch as it is entertaining, it can be confusing and even frustrating. In all the Bollywood movies I’ve watched so far (perhaps with the sole exception of Slumdog Millionaire which is actually from Hollywood), India is always portrayed as spotlessly clean, without dust and no single trace of pollution. Metros or local trains are never packed. Traffic jam never a grueling pain to be confronted (fair enough: why waste the precious screen time on the seemingly endless jams?!) Suffocating crowdedness and the lack of space? All these can be whitewashed by an idyllic hue with some simple maneuvering of colors and lights made possible by advanced filming technologies…

If even the surface of life is fabricated and brushed into such a fancy and romantic fairy-tale never-land, what portion of reality would you expect the movies to touch upon in terms of real contents?

 

That is where Pink, the latest Indian movie I have watched, differs. It is a precious anomaly on the Indian screens after such a long while that was brave enough to pick up and challenge against a grave social reality. It embodies a rare and respectable effort to actually make people think. And think hard, as the message delivered are way less pinky than the title would suggest.

The movie did prove itself to be different since the very beginning. No typical elements mentioned above were present. What caught the eyes was instead an intenseness that flows through the swift volatility of scenes around the girls and the boys despite the normality of neighborhood. The high-pitched, playful and sexy female singing common to most Bollywood pieces was also replaced by a low-pitch gloomy voice that preys and haunts and lingers, to create and corroborate a feeling of tragic vulnerability.

But I also feel that the mood of the first half (before intermission) was a bit overdone that made it comparatively mediocre and even somewhat bizarre. For example, perhaps to showcase the character of a lawyer, Deepak Sehgal has worn a stern face ever since his first appearance- which, immersed in and intermingled with the creepy and nervous background music, disseminates an uneasy feeling as if Big B[rother] is watching you. This sternness was tendered only by his visits to his hospitalized wife.*

 

Then, when it comes to the second half, the lawyer had and charmingly held the whole stage. Yet what enriches the movie from a one-man show into the current version of depth and audacity is that other characters played their part with equal strength and excellence. Especially the lawyer from the opposite side Prashantji, who cunningly tries to underpin the three girls as sex workers by highlighting the monetary issues. Indicating the girls as such also adds another delicate yet thought-provoking dimension to the story, on which the current Indian society is perhaps yet to grow adapted so as to reflect frankly and open-mindedly. At the very least, concerns on this dimension may well be the reason why they did not resort to the police in the first place. (The police do not seem to be a trustworthy venue of justice whatsoever.)

I particularly like the last two rounds of questioning which, in my opinion, have been the climax of the entire movie. Till then, my initial boredom and cluelessness has evaporated entirely. And although I still wasn’t able to capture every detail because of the language barrier, the broader message got me completely (also thanks to the timely interpretation of my friend). Through the intense flurry of gestures, tears and expressions of the girl Falak under the increasingly overwhelming pressure from Prashantji, I had no problem sympathizing with her deep frustration and depression. Similarly, when the boy Rajveer was cornered by Deepakji’s turn, I cannot agree more with the final message: No means NO. Whether it comes from a girl, a girlfriend, a random person or a sex worker.

Such a simple message it is. Such a helpless situation that the country has been so ignorant about it, that a simple message like this needs to be delivered in as a serious and sophisticated manner as possible in order to be heard. And such a brilliant initiative the movie is taking, in conveying it in this well-elaborated and well-played story.

For those who question why the movie did not fix the character of Deepak Sehgal as a female lawyer, I was nevertheless unable to get the point. Pardon my limited knowledge about the Indian movie industry, but I failed to nominate in my mind a single actress who is as influential as Bachchan and can thus deliver the message in an equally eloquent, cogent and powerful manner. More importantly, the charge is missing the point. It is too rigid an interpretation of feminism, women empowerment or whatever you call it. Compared with the gender of the messenger, the message itself matters much more. If anything, Big B’s playing such a decisive role in the movie is the best demonstration of “He for She” that I can think of. In the end, it is less about reversing the dominance of men with that of women. It is about creating a widespread and much-needed consensus, among men and women alike, that women are to be respected rather than abused, whose free wills are to be honored rather than violated.

If one is really picky about the movie, you can say that it is still somewhat ideal. Poor King’s College whose name was borrowed as a negative illustration that higher or more degrees does not necessarily prove one’s being educated at an expected level. However, at least in this movie, schooling abroad at prestigious universities does seem to indicate a minimum of civility, which is why the case was lucky enough to be rested in the court.

India’s harsh reality is by no means endowed with this luxurious luck. In the more common patterns frequency exposed in the media, sexual harassment, intimidation, molesting or other abusive cases were more likely to be succumbed to macabre male violence, sometimes with deadly consequences, before the court ever got the chance to be involved. Nor did the movie inquired deeper into the family background of the boys, or how their rich yet illiterate or poorly-educated mothers and “successful” yet similarly minded fathers have doted them into the irresponsive and misbehaving persons they have now become. Accordingly, it might be the case that the breadth and depth of the “mental bomb” detonated by this movie may be restricted by its very set-up.

Having said so, those minor limitations would not prevent the radiance of the movie from shining at all. Indeed, instead of routinely embracing the more revealing and tantalizingly sexual Bollywood music videos featured by excessive showoffs and consumptions of breasts and hips, it is movies like Pink, with brain and compassionate heart, that should be encouraged, warmly received and solemnly contemplated.

 

Finally, an outcry to Chinese filmmakers (or rather the regulators for that matter): In Korea, movies like So-won or Memories of Murder have been the brave bullets that bite directly the brutal scars of the society. Japanese movies and TV series also have the reputation of being closely connected to reality (接地气). Now even Indian screens are catching up with Pink– how or indeed when can we anticipate a change from your side?

(I later on learned from IMDB plot that Deepak Seghal suffers from bipolar disorder. If that is the case, then the big-brother-watching-you type of face does make sense. Still, background information in the first half could have been unfolded in a more succinct and elegant way.)

Extended:

The beautiful poem recited by Big B at the end of the movie (with all credits): Tu Khud ki Khoj mein Nikal

-Poem and English translation here

-Big B’s recital here

tu khud ki khoj mein nikal
tu kis liye hataash hai
tu chal tere vajood ki
samay ko bhi talaash hai

go, find yourself,
why are you despondent?
go, even time is
looking for your existence.

jo tujh se lipTi bediyaan
samajh na inko vastra tu
ye beRiyaan pighaal ke
bana le in ko shastra tu

the chains that cuff you,
don’t think of them as your clothes.
melt these chains,
and make them your weapon.

tu khud ki khoj mein nikal
tu kis liye hataash hai
tu chal tere vajood ki
samay ko bhi talaash hai

charitra jab pavitra hai
to kyun hai ye dasha teri
ye paapiyon ko haq nahi
ke lein pareeksha teri

when your character is pure,
why are you in such a state?
sinners don’t have a right
to examine or check you.

tu khud ki khoj mein nikal
tu kis liye hataash hai
tu chal tere vajood ki
samay ko bhi talaash hai

jalaa ke bhasm kar use
jo kroorta ka jaal hai
tu aarti ki lau nahi
tu krodh ki mashaal hai

burn and incinerate
the web of atrocity around you.
you aren’t the holy flame of worship,
but a fire of anger.

tu khud ki khoj mein nikal
tu kis liye hataash hai
tu chal tere wajood ki
samay ko bhi talaash hai

chunar uRa ke dhwaj bana
gagan bhi kampkampaayega
agar teri chunar giri
to ek bhukamp aayega

fly your scarf like a flag,
even the sky will shake.
and if your scarf falls,
an earthquake will come.

tu khud ki khoj mein nikal
tu kis liye hataash hai
tu chal tere wajood ki
samay ko bhi talaash hai

《屌丝传》摘抄

Standard

p.2 日本失去的20年,正是韩国追赶的20年。两国国内生产总值之比从11倍缩小到5.3倍,人均国民收入从4倍缩小至2倍。三星一举超越索尼成为亚洲最大电子生产商。

p.8 2012年5月29日,教育部和国家语委发布《2011年度中国语言生活状况报告》,报告表明:从2006年到2010年的近3000条年度新词中,在2011年还能留存的仅剩40%。

p.87 刘小东:中国的人情社会总能让你有地方逃,逃到真崩溃为止。

p.103 2000年之后,澳航上的乘客平均体重增长了2千克,为此,从悉尼飞伦敦要多耗472美元的油。

丹麦已经开始征收脂肪税,征税对象不是胖子,而是所有含饱和脂肪酸的产品,包括黄油、牛奶、披萨饼、油类和肉类。

p.140 人们发明了各种治疗孤独的方法,事实上只是让自己孤独得更舒服一些。

p.146 每日信息洪流之中,美文是稀缺品、奢侈品。于是碎片化的微阅读正当其时,垃圾时间转正了。

p.173《你必须体验的一零一件台湾事》

p.277 五大道睦南道69号:金显宅旧居

刘小东的那篇访谈写得不错。其余的虽犀利但有点儿装,缺乏实诚的深度。大略是像许知远早期的那种文艺青年的调调,只是没有前者那么sentimental。

一场闹剧,或是一个恐怖故事

Standard

最近一周,就算再不关注娱乐圈也会被“赵薇”、“戴立忍”、“台独”这几个字刷屏吧。据说赵导的第二部作品《没有别的爱》启用了据说是“台独分子”的戴立忍,拒不认错的傲慢台独引发了爱过网友的公愤,甚至惊动了团中央与党中央……几出匪夷所思的戏码以及戏剧性不输电影的魔幻现实主义阴谋论之后,此事以赵薇发表声明撤换男主角而告终。

作为不明真相的群众,我的第一反应是哟,广电总局啥时候尺度变得这么大了,涉及敏感词的题材都能让拍?赶紧上网科普之,搜得简介如下:

影片聚焦女性犯罪题材,讲述园艺师支宁在遇到中年学者寇逸后,飞蛾扑火般的情感冒险。

——怎么好像影片的台独色彩连个影子都没有?这样一来,主流声音是不是有些反射弧太长:请一个有台独倾向的演员演一出无涉任何台独内容的戏,怎么就变成支持台独了呢?

且不论吵的沸沸扬扬的戴是不是台独分子,就算是,作为一个既不来自官方也不代表官方的独立电影人,他此次来大陆接拍的电影也不涉及任何台独内容,用他的过去或将来的行为来审判他目前的艺术创作,这正义与爱国的鞭子是不是伸得太长了一些?有碍观瞻您不看就罢,觉得还不够的话可以继续抵制,但用得着动用各种阴谋论闹到连杀青的戏份都得撤换重拍的地步吗?或者,如果嫌赵导这事儿还不过瘾,要不要再乘胜追击地把林心如霍建华、陈绮贞田馥甄、富士康捷安特,和昆山的各类大小台湾老板等等纠察个遍,看谁给绿营投过票或者参加过绿营的集会,查出来的一律口诛笔伐遣送回家?!(哦对了,音乐界倒是被揪出过一个张悬。不过张悬在演唱会现场确实披了青天白日旗——尽管这也只是中华民国的旗而和台独无关。可戴立忍在赵薇的片场可是啥动静都没有吧……)

 

作为一个中国人,我当然毫不动摇地站队“反独促统”。只是两岸的统一不是表表决心喊喊口号就能一蹴而就的。大量存在的有意识无意识的绿营是岛上无可争议的事实:在一个货真价实的民主社会,有一定的政治立场是再自然不过的事。中国“内政”这几十年来最可圈可点的成绩,在我看来,莫过于处理两岸关系时的务实态度。那可是一个极为真诚的声音:我知道目前双方的政治制度与政治理念还有很大的差距,但也无法否认彼此“本是同根生”的历史渊源。由此,在基本的共识(九二共识)达成后,目前尚无法解决的问题,暂且搁置一边,付之以耐心等待水到渠成。但比这更迫切的,是重续经济、贸易上的相互往来;重启文化、人情上的相互理解的强烈愿望。是把对方从被政治绑架的妖魔化中释放出来,还原成虽有利益分歧但更有共同点的普通人。这一点多么可贵,去问下以色列人和巴勒斯坦人,或者印度人和巴基斯坦人有多羡慕吧。

但赵薇戴立忍事件中那个“艺术无国界、但艺术家有国界”的论调(还举了当年梅兰芳拒绝给日本人唱戏的故事——两个完全不同的情境与性质,不值一驳),看似冠冕堂皇,实则是在强制说以后艺术家之间的合作还得first and foremost看彼此的政治立场——这是不是和几十年前填表格时格外看重阶级成分有某种瘆人的异曲同工之处?表面上看,这个论调被用来反对艺术与政治的分立。殊不知两者的紧密联系非但不是需要愤青们摇旗呐喊才能被重新发现的新大陆,而是个早已在中国这片文艺天空飘荡已久的幽灵。只是相比韩国用影视作品推动社会进步的霸气,相比以色列知识分子用笔杆子守护最后一道社会良知的悲怆,中国幽灵的背后更多的是一种难以言说的憋屈:广电总局等种种神通广大的存在,使国内的艺术作品这个敏感词禁区不能涉猎那个敏感词高压线碰触不得;而现在,政治似乎又不大满足于长久以来的幽灵状态而想显灵成更实打实的魔爪。并且,当背后的大boss从广电总局摇身变成了广大爱国网友;当民意借着再正义不过的理由进行了一场粗暴的狂欢……

这出狗血的魔幻现实主义闹剧,是不是开始有了点儿恐怖故事的意味?

一颗顽石拒绝伤悲,一份决心静候轮回

Standard

羽泉和苏慧伦,对我来说,都是不怎么熟悉也会有好感的歌手。《还剩下什么》,是他们在我初中时合唱的一首歌。有好感,所以当时就有印象;但毕竟不熟悉,所以在无关痛痒地觉得这首歌听上去还不错之后,它就淡淡地随时间飘远,沉寂在不知所踪的回忆里。

把这首歌从回忆里打捞出来,是在一周前,脑海中鬼使神差地浮现出苏小姐的名字。

于是开始搜歌。连锁反应地,一首歌又把我带到另一首歌。听完她与品冠合作的《花火》,我便想起了她和羽泉合作的这首《还剩下什么》。

如果说之前,它只是记忆里模糊不可辨的众多好像还不错的歌之一,那么这几天,它就快被我单曲循环成就算洪荒宇宙覆灭都不舍得忘却的、镌刻在灵魂里的共鸣。

 

听第一遍的时候,尚觉开头的女声与高潮的男声配合得不怎么搭调。直到听了另一个版本,听到苏小姐轻柔得小心翼翼的哀伤到了尚雯婕这儿变得有些生涩、僵硬和刻意,才体会到原版的好。与其把这首合唱理解成惯常的男女角色扮演,这儿的女声更像是关于背景的一个交代。从想你的每分每秒到梦醒的无依无靠,从渴望拥抱到盼着忘了你的好……这让人心痛的反差,一字一句诉说着在缘分中走散的,是心头多么多么重要的人物。诗一般的歌词里不会提到“刻骨铭心”这四个字,因为这情绪早已融化在女生的歌声里,字句戳心。

《还剩下什么》,追问的便是在缘分的尽头还剩下些什么。最后一段高潮合唱前的四句直截了当地告诉我们,这是一个关于缘分落尽,斯人如水仙已乘鲤鱼去的故事。在这个不出意料的悲剧故事里,剩下的是眼泪,是无法消解的悲伤与无法追回的遗忘——至少,海泉的那段副歌是这样回答的。尤其是那“自醉”二字,简直被他演绎得百转千回。

这百转千回里的多少世间事,不过是酒不醉人人自醉的游戏。自古以来,何以解忧,唯有杜康。仿佛涌上心头的往事只有在酒的麻醉下才能收敛它过于锋利的张牙舞爪,不至割得人心遍体鳞伤。可这斗酒添自醉,又能解几分愁?在想得起来的物是人非之外,更多是在岁月长河里锈迹斑斑,直至土崩瓦解到再也拼不出来的、细碎到看它不见的碎片。酒入愁肠,不过是重新化作相思之泪,开启周而复始的折磨。

 

那么,要怎样才能从这深不见底的悲伤循环中重见天日?高潮后半段羽凡的部分,像是对这个问题的回答。同样的悲伤,从海泉的略显无助过渡到羽凡的倔强和坚决,从行尸走肉的“剩”到敝帚自珍的“留”,从任泪水沉落的被动到拒绝与静候的主动,从被伤痛流放于无形的潮水到终于坚硬的顽固石头……如果说前两滴泪水中的自醉与陨落,是重要的人离去后再怎样伪装也掩盖不了的伤痛,那么在无法避免的疼痛下拒绝伤悲、静候轮回,大概是整理完心情后才能有的态度吧。

 

比起那种一受伤就肝肠寸断、死去活来、垂头丧气、哭天抢地的歌词,我更喜欢这种伤痛之下愈发凸显的优雅。比如最近常听的另一首歌It’s Not Goodbye里的这两句歌词:

Till the day I let you go/
It’s not goodbye/…
And if time is on our side/
There will be no tears to cry on down the road

倔强也好、任性也好、傲娇也罢,这两句歌词拯救了从头至尾无论是曲调还是演绎都已如泣如诉的这首歌,使其不至于虐心到无可救药。我总觉得,即使是故作姿态的姿态,也好于姿态全无的沉沦与缴械投降。既然要活,就当有态度地好好活着。

 

当然,重要的人在某一天突然离去,终究是没法做准备的。无论平时再怎么细水长流地说服自己聚散终有时,分岔路具体出现在哪个路口,却永远无法精准地预知。正因为这微观层面上永远无法摆脱的“突如其来”,才会有各种与之相伴随的浓烈情绪:往事的呼啸、记忆的缠绕;寂寞的煎熬、思念的灼烧,皆如排山倒海般袭来。这种浓烈被歌曲的配乐烘托得入木三分:从第一个段落吉他风琴之外干净得如同清唱,到第二个段落渐渐有鼓点落下,直到合唱之前这一段的配乐衬着歌词里复杂而纠结的千头万绪彻底爆发,厚重得仿佛在心头下起倾盆大雨。

 

如果说合唱前的这四句是这整篇都出彩的歌词里我最喜欢的一个段落,那这一段里我最喜欢的一句,莫过于最后那句“天要下雨,谁也不能阻挠”。

为什么会是这看似灰暗又无奈的一句?

因为它把一生中人来人往的潮起潮落,还原成如下雨般平常且任谁都无法干预的自然现象。尽管微观层面上仍有让人捉摸不透的不可知,但这所有的不可预知串联起来,本身也是像天要下雨一般的常态。有了这一还原,覆水难收的悲伤转换到静候轮回的平静,便有了最好的理由:诚然,与亲密的人在人生中走散是件无法让人感到温暖的事,但在那缘分曾经切实存在过的时刻,所有过往遗留的温暖,想必已然足够强大到照亮从今往后无论多么冰冷的心路。直至此生尽头,下一个轮回的开头。

何况谁说这“轮回”就一定是下辈子的事呢?接受天要下雨作为人生常态的人们是多么容易忘记,这倾盆大雨之外的阳光云朵,是比这常态更为稀松平常的状态。同样无法计算与准备,新的缘分在时机成熟时,自会到来。你一定能从中看到逝去缘分若影若现的影子。这也许的确是弥补过往遗憾的机会。但更重要的,这是体验焕然一新的缘分独一无二的契机,等你珍藏好过往遗珠、立足现在而面向未来。

 

歌的结尾,又回到了配乐简洁的“一颗化顽石,拒绝伤悲;一颗化决心,静候轮回”,颇有种人生若只如初见的味道。但如果只有一次的人生注定无法拥有两次同样的初见,那么守一颗顽石拒绝伤悲,怀一份决心静候轮回,便是剩下的此生对散尽的缘分最好的致谢了吧。

 

(顺便提一下,这首歌的MV也拍得很凄美。甚至于太过凄美而喧宾夺主,让人在一开始收看时只顾着沉浸在四分多钟的剧情里而无暇赏歌——是的,这是我觉得这部作品美中不足的地方。MV再美也包藏不住情节里浓浓的韩剧气息。可是这首歌字字句句都比韩剧深刻得多。MV与歌的配合也就少了几分默契,使得歌在这里顶多就是好听的背景音乐,却没有闪耀出相得益彰的效果——以及后来与女主结婚的男二能麻烦您长的稍微再帅一点么-,-)

《还剩下什么》

It’s Not Goodbye

“生活不止眼前的苟且”

Standard

Lonely Raft in Periyar Wildlife Sanctuary

许巍老师出新歌了。

“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野”——一时间,朋友圈的屏幕鸡汤四溅。

我已不追星好多年,但此生目前为止听过的总共三场演唱会里,就有许巍老师的一场。那是2009年的故乡上海。我尚未从着了魔性的第一次印度之行中缓过神来,满脑子被肆意迸发的诗和远方、留恋和憧憬推挤得水泄不通。而作为演唱会主角的他,一年前刚发行了《爱如少年》。三年后,许巍又发过一张被批为千篇一律如老和尚念经的专辑《此时此刻》。去年则为央视纪录片《第三极》献唱过同名主题曲,还有一首真人秀的主题曲《灿烂》。然后,就没有然后了。

直到昨天。

 

《生活不止眼前的苟且》。单刀直入的歌名。沉着平缓的曲子。朗朗上口的副歌……不难理解这首歌在短短一天内所受到的欢迎与好评:的确有许多人需要别人直截了当地点拨人生道理的吧。比如电脑上的“金山毒霸”这块“牛皮藓”在我写作此文的时候,给我推送了一篇新闻,说是最近有一位大学生因赌球欠债60万而自杀身亡。我不知道如果小伙在决定离开这世界之前能听听这首歌,离开的决定会不会仍做得如此仓促而决绝?

但理解之余,也明显感受到这首歌里的许巍老师与我记忆里的他有多么不同——当然不是指最初唱着一生只有两天,一天用来出生,一天用来死亡的迷茫的长发摇滚愤青。但无论《旅行》中的哭泣惊喜,还是《蓝莲花》的清澈高远;无论是在《完美生活》中体会到的狂野和孤独,还是《曾经的你》中仗剑天涯的豪迈;无论是《礼物》中那走不完的路与望不尽的天涯,还是《漫步》中看一切来去自然的豁达……你发现没有,许巍老师之前所有的歌曲,我们之所以喜欢他的理由,不正是因为新歌那两句大白话的鸡汤早已被融化在每一个如诗一般的词句和每一段或激昂或空灵或舒缓的旋律里?你仔细地欣赏许巍的歌,便会听到诗和远方遍布角角落落。那不必点破也已了然于心的道理,当是许巍的歌与听者独一无二的默契。

如果我的脑洞不算太大,还能隐约解读出这两句歌词的背后,似乎是暗示远方那些就是眼前这些的解药。可真的是这样吗?我不否认这种可能性。只是对我个人来说,眼前的苟且与远方的诗和田野并非两个绝然隔开的对立面。正所谓“身在沼泽、心在沼泽;己心妩媚,则世间妩媚”。诗和田野绝不仅仅只存在于远方,它们更盛放在每一双善于发现、充满渴望的眼睛面前,中和着无法避免的苟且,为平淡的生活平添绚烂,也让我们得以坦然面对每一天的潮起潮落。但若没有强大而从容的内心,即使到达了心心念念的远方又能怎样?当远方在那一刻近成了眼前,还不是沦为妄想逃避却终将落入常态的逃无可逃?

许巍老师近期的音乐,便常常体现出比这个对立两分更高明的立意。比如《故事》里那“深深打动我”的故事,不再来自高远的别处,而是“来自这个世界、来自我们真实的生活”;又比如让“这世界变得温暖”的,不再是抬头望见的蓝天或星空,而是回归至家门开启的那一刻。而远方和眼前、平凡与诗意最为浪漫的融合,莫过于《爱如少年》中的那首《天使》:

现在我最喜欢的事情
是牵着你的手
融进这六点钟的夕阳
散步在晚风里

 天边金色的世界
是我心中的故乡
当我只身流浪远方
总是静静照耀我

 所以我爱你在晚风里
欣喜的容颜
爱这世界的宽广悠远
此刻的天空

这种融合、这份感悟,是历尽沧桑尔后又笑看沧桑的许巍,从自己温厚而丰富的生命历程中凝炼而来的。正如当年听完演唱会的我所感触到的,“许巍……把我们从仰望星空做梦的仰角和俯视地面叹息的俯角中拉回了平角,拉回到现实继续地脚踏实地,既不再因为叹息而望不见明亮星空,也不再因为仰望太久而迷失方向——许巍用他整个的音乐人生历程轻轻告诉我们,平角才是视线所应当停留的地方。而人生最幸福的视野,则应该是包容了天上星空与脚下大地,平静地望向前方的不远处。”

从这个意义上说,比起“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野”这句“闻慧”(或者顶多是“思慧”),如何把远方念想的诗意带回眼前,如何把人生从一条激越奔流的小溪,活成一条宽阔平和的大河,才是人们应当花更多力气思考、更当身体力行去求索的“修慧”。在这条注定艰苦、需要勇气更需要智慧和毅力的求索之路上,能有许巍老师的歌声相伴,已然有幸之至。而许巍老师歌声背后的整个人生,更是这条路上无比珍贵而难得的激励。

以上这些,只是作为一个半吊子“音乐朋友”(许巍对粉丝的称呼)在刚听这首新歌时,对高晓松老师拿他用奇葩烂俗的商业化姿态包装自己渊博而牛逼的学识的做法来“带坏”许巍老师而略有不满的胡思乱想。(那个写得出《恋恋风尘》的高晓松老师早已如琥珀般被封存在那同样一去不复返的年代。人家现在可是堂堂阿里音乐的董事长。)把歌多听几遍,怨气也就烟消云散了:还是很开心能听到许巍老师的新作,让人看到此刻的他仍旧岁月静好。我想,对于许巍的“音乐朋友”,“许巍”二字的魔力就在于,就算是味精撒得再多、烹煮得再粗制滥造的鸡汤,经由这位越来越充满沉稳佛性的老和尚一念叨,都能起死回生,让人心甘情愿地甘之如饴。(我刚才大开脑洞地脑补了这高潮部分如果是汪峰老师来唱的话,他的毛孔鼻孔和犀利小眼镜……)

也感谢许巍老师给了听者如我一个出其不意的契机,回顾他这些年用歌声陪伴过的温暖与感动。谨以上文提及的2012年的一首“老歌”《喜悦》结束此番唠叨。犹记得身为游子多年的自己初听“当家门在开启时,这世界变得温暖”时的泪流满面。即使刚才重听,也依然听得笑中带泪。

难忘的九月
一只蝴蝶在飞舞
翩然起舞你左右
落在我手上

和风中的雨丝
庐山东林的晚钟
梵音飘渺在耳边
回旋向天际

多么难舍的九月
我能日夜守护你
记忆深处的旅行
短暂的相聚

愿此时的暖阳
也在静静照耀你
带着我所有的感激
对你们的思念

命运的使然
我这漂泊的游子
每次思念远方的你们
我会向故乡顶礼

心中升起的喜悦
总在归乡的旅程
当家门在开启时
这世界变得温暖

心中升起的喜悦
总在归乡的旅程
当家门在开启时
这世界变得温暖

心中升起的喜悦
总在归乡的旅程
当家门在开启时
我会紧紧拥抱你

感谢阅读!欢迎扫描下方二维码关注小飞侠的微信公众号“飞过这世界”!

qrcode_for_gh_64e8395d6ae4_344

以色列,想说爱你不容易(二)

Standard

二、      以色列,危险!

两周后,一个月的旅行签证如约到手。签证官姐姐为了给我一些flexibility,甚至把签证的失效期延长至16年2月1日。(微信公众号“悦游中国”1月7日推送的《2016年我们的护照到底“升值”了多少?》一文中还提到“以色列将向中国游客发十年签证,无需每年续签”呢!)

但准备签证的麻烦尚未烟消云散,爸妈的担心便接踵而至:巴黎出事儿了,这世界不太平,以色列必然也很危险;三个中国商人惨死在马里恐怖分子的枪口,所以以色列很危险不要去;俄罗斯和土耳其杠上了,世界好复杂,以色列也必定很混乱;巴勒斯坦极端分子在耶路撒冷至特拉维夫的主公路上刺死了一名犹太女士兵,所以以色列其他地方一定也不安全……上述松散而奇怪的逻辑链条便是我爸妈提心吊胆的依据。

我心里清楚这些都不是能够说服我不去的理由。尤其在巴黎暴恐袭击后,我更加强烈地感觉到,千万别以为恐怖分子的胡作非为只是为了挑逗政客等“大人物”的神经。(可惜的是,“大人物们”大多缺乏理性一点去思考“恐怖分子是怎么来的”这个问题的政治耐心。)在普通人的心里播下恐惧猜忌的种子,在我看来同样罪不可赦。但在一个业已病入膏肓的世界,战胜仇恨的唯一的解药(如果有的话)一定是爱,而非恐惧。敬畏——那份“惧”却不“恐”的心情——也应该留给值得的人或事物,而绝非恐怖分子。只是就像达赖在巴黎暴恐袭击后第一时间站出来说的,大家都在向神祈祷。可是恐怕神在这件事上帮不了我们,因为所有的问题都是人自己搞出来的……

当然不是说要在混乱的当口儿去恐怖分子的温床乱蹿。但如果因此恨了恐怖分子,或者被他们吓得固步自封、放弃对人的基本信任、停下探索和交流的脚步,那么就真的是让他们得逞了。

以前总被人问起旅行的意义之类。时间久了,便开始把遇见未知的惊喜当作标准答案。却因为暴恐袭击的不幸,才让我重新意识到能在旅行中一次又一次地验证这世界待我不薄是多么的幸运。相形之下,力所能及地继续向这混乱不堪的世界传递爱、友善与信任只不过是我再微不足道不过的回应。But in the current moment, this is what the world needs the most.

 

但爸妈的思考和担忧,显然是在另一个层面上的。遭遇袭击或者其他不安全的事件听上去也许是或大或小的概率事件,可一旦发生在自己的亲人身上,到时再承认这是100%的概率还有什么用呢?更何况是独生子女,万一有三长两短的代价就更高了。

如果用我的第一种逻辑正面冲撞爸妈的第二种逻辑,非但无法消除他们心中的恐惧,反而会使家里的紧张气氛升级。于是我搬出的是这样三条理由:首先,新加坡和中国的外交部(或者世界上大多数国家的外交部)暂时都还没有发出过不要前往以色列的警告;其次,如果以色列真的危险,那签证官姐姐必然不会给我发较为长期的签证。所以在签证下来之前,暂且按兵不动、静候佳音。最后,恐怖分子的袭击对象多为能引起国际轰动的大都市。但我显然对历史悠久、美丽动人的小镇更感兴趣……

慷慨的签证显然无法消解非理性的担忧。跟团游,或者和同学结伴同行也无济于事。可即便如此,我还是感觉到了他们口气的松动。从最初“不要去以色列开会”,到“开完会就回来”、“冥想完就回来”,再到“将在外军令有所不受”。以至于冥想课程开始前,借了一位以色列阿姨的手机给家里打电话,我妈竟然只说了注意保暖照顾自己,平静得让人感动而吃惊。

我在冥想期间才慢慢体会到,只要是游子远行,无论去哪,“注意安全”这四个字便分分秒秒不会缺席。平静的微信或电话巧妙地隐藏了他们的担忧和无奈。但也正因此,他们的支持更显可贵。我虽也为自己长这么大却仍在让父母担心而感到疲惫、愧疚和无奈,但更多的则是感激。感激他们即使仍在担心,最终还是平静地,或者假装平静地,一次又一次,放我去飞

而最终能帮助他们如释重负的,也只有一个月后载满故事、平安回归的我。

 

And I know just why
You could not come along with me
Cuz this was not your dream
But you always believed in me.

冥想期间,Home的旋律不时萦绕在耳畔。对我来说,这几句歌词,便是对家人最好的诠释。

以色列,想说爱你不容易(一)干货时间

Standard
  1. 从坡县办以色列签证的要求:点击这里
  1. 关于以色列,这些书可以一读

114396589

《耶路撒冷三千年》:最近很红的一本通俗历史读物。一座圣城的生与死,美丽与哀伤

s9106334

s1647350

s6916863

《中东现场》《从贝鲁特到耶路撒冷》《大中东纪行》:这三本从都中东更大的格局里来看以色列。三位作者,前两位是记者、最后一位是学者。

感觉张翠容的那本没有她后来写的那本《拉丁美洲真相之路》(大陆版叫《拉丁美洲革命现场》)更细致翔实;

中间那本的作者托马斯弗里德曼(对,就是靠世界是薄的,哦不,世界是扁的,哦不……《世界是平的》走红的那位~)被派驻中东长达十年。这本书英文版的封面推荐语是:“如果关于中东地区你只打算读一本书,那就读这本吧。”如果把这么赤裸裸的赞美印在中文版的腰封上,我一定不削一顾。但从阅读这本书的第一页起,你就会知道这不是夸张,而是真相。总之,姐现在已是弗老师的脑残粉……

最后张老师的那本《大中东》,感觉只是胜在一个把中东历史和政治串联起来的大格局。讲巴以地区的只有三篇,确实是在去以色列前读比较好,作为科普、亦能拓展知识面。回来后再读的话,就觉得他对很多问题都是走马观花、点到为止,且大部分你都已经知道了(反过来说,因为我还没有去过伊朗、土耳其和伊拉克,写这些国家的几篇就让我读来比讲巴以地区的三篇更津津有味。)

51i8qvith8l-_sx334_bo1204203200_

1f64e755-c819-4d2b-9f90-deb69ab56f68

《爱与黑暗的故事》《耶路撒冷异乡人》:这两本是小说。

前面一本的作者,阿莫斯·奥兹,堪称以色列国宝级作家。本书是他的自传体小说。选择这两个如此具有张力和冲突的词概括以色列,简直再贴切不过。娜塔莉·波特 曼把这部小说搬上了大荧幕,后面会有提及。后一本小说由一位七十年代出生的中生代作家所作,讲述的是住在老城区犹太区里的阿拉伯人的故事。

20300543562152144696630721817_s

《最后的天空之后》:爱德华·萨义德无疑是来自巴勒斯坦地区的最具影响力的知识分子。他的整个一生都像其自传的名字一般,out of place(大 陆译为《格格不入》,但私以为台版翻成《乡关何处》更传神些):英伦名字、阿拉伯的姓;开罗与耶路撒冷的双城故事、日后的美国国籍……这本书及其中的照 片,对巴勒斯坦人的境遇作了一番悲怆的追问:在最后的国境之后,我们应当去往哪里?在最后的天空之后,鸟儿应当飞向何方?书中的那句“我在远方写作,我并 没有经历创伤”,亦值得读者反复咀嚼。

88054909027

9787560986043

《傻子出国记》、《从巴黎到耶路撒冷》:这两本和前面的比起来,算是“古人”的作品吧。前者的作者是马克·吐温,后者是夏多布里昂——可以想见,两者的风格会有多么不同。同样是从欧洲游历到中东,前者作为史上最牛逗逼美国版刘姥姥,充分发挥了其自娱愚人的幽默精神(不过据说翻译得不是很好。有兴趣的同学可以找原版的The Innocents Abroad);后者作为法国贵族则必须挥发一些忧郁、敏感而浪漫的贵族气息。对比读来,颇有兴味。

  1. 关于以色列,这些电影可以一看

je01b

耶路撒冷》:国家地理+耶路撒冷+卷福=?姐是在回国后才看的,观后感只有四个字:姐!要!回!去!(最后几分钟感触很多看哭了又是肿么回事T.T)

puab_israel_large

《安东尼博登未知之旅》S02E01:美国CNN制作。历史纵深和画面美感自然无法和上面那部国家地理的比。但这部的亮点在于它对西岸、隔离墙和加沙地带的日常描述得非常细腻。(以及身为吃货看到里面有那么多美食直流口水……然后加沙地带真是个神奇的地方,从加沙市中心开车30分钟那旮旯,居然火烤西瓜也是一道食材——然后加沙城里人还nobody knows this tradition!)

atolad

 

《爱与黑暗的故事》:15年戛纳电影节参展影片。娜塔莉·波特曼的导演处女作。

8d5967e8779e2328

《诉讼》:14年戛纳电影节参展影片。一个犹太女人的漫漫离婚路。这个看似现代化的国家仍然强有力的宗教力量,在这部电影中可窥得一斑。

7294276246788

《在她身边》:据说贾樟柯老师推荐。一部略沉重又诗意的伦理片。

161970_171011986351090_1273837342_n

《泡沫》:特拉维夫众生相。另,这个导演,伊藤·福克斯,也值得关注。

v29318wh93v

《大卫与卡马尔》:犹太小正太与阿拉伯小正太

s1913554

《叙利亚新娘》:生活在戈兰高地德鲁兹人的故事。从更偏向叙利亚的角度看以色列带来的悲伤

schindlers_list_movie

《辛德勒的名单》:关于Holocaust最著名的好莱坞电影。

poster

《钢琴师》:对犹太人隔离区的细致描述。

以色列,想说爱你不容易(一)

Standard

一段触摸历史、拥抱自然、认识自我的旅程

一、      死在签证上?

去以色列之前,我对这个国家并没有太大的兴趣。2012年读硕士期间,为了去心心念念的孟买而放弃去海法的机会,我没有丝毫的遗憾和后悔。其余时间里,我更感兴趣的也都是周边的伊朗、叙利亚、土耳其、黎巴嫩:黎巴嫩雪松、大马士革的玫瑰、伊斯法罕的桥孔、巴比伦的两河、博斯普鲁斯的海风……在我心里,似乎上述任何一个字眼的魅力都高过耶路撒冷过于高冷的光环。

但当我得知自己要去以色列,并做了一番功课之后,心头的火苗疾速蹿升、便越烧越旺。尤其是看了拉蒙地坑(Ramon Crater)和内盖夫(Negev)沙漠的日落照片,简直恨不得向哈利波特借隐形斗篷和飞天扫帚立马骑过去!

 

可惜我非哈利波特。所以还是得按规矩来。中国护照?先办签证!

因为工作关系在新加坡且回家时间实在太短,就决定在坡县办理签证。大概都以为在坡县办其他国家的签证会比在国内办容易很多吧。也许99%的情况下是这样没错,但以色列签证却不幸地是那1%让人闹心的漏网之鱼。

坡县以色列使馆在24 Stevens Close,离我学校不远,20来分钟的步行路程。可实在不愿光天化日暴晒下走过去,就打了个的。到达后照例要过安检,被神情严肃的以色列小哥盘问从哪里来、到以色列哪里去、为什么去那里等等终极问题。事先看到官网上说带包要寄包、带手机要寄手机,为节约时间就什么都没带。但还是疏忽了钱包里有个U盘,于是还是得乖乖地寄钱包,只带身份证、信用卡和申请材料入场。

 

排在我前面的一共三人,却排了20分钟的队才总算轮到我。办理过程也远没我想象中的顺利。首先是我自己犯了丢三落四的老毛病,竟然忘了打印机票确认单。但更严重的问题在于,此次赴以既为开会也为旅行,但会议主办方的邀请信只cover了会议期间。至于剩下的旅行期间,我原本想我都有详细的行程单,且每一程都预定好了酒店,应该不会有问题。

谁知签证官姑娘冷冷地来了句:现有的邀请信只包括一星期的会议,所以我们的签证也只能给你那么久。除非你让主办方再出一封信延长邀请时间,或让你的朋友写一封邀请信cover你剩余的旅行期间……

之所以出此要求,估计是对本姑娘一个人旅行理解不能。因为下此“判决”之前,她俩问的最后一个问题就是“你一个人玩么?”我如实作答,虽然一看到她们眉头微皱便立马补充我在海法和特拉维夫都有同学,但显然已无济于事。我后来又仔细看了官网的材料清单,和国内办以色列签证不一样的一点是人家确实写明所有签证类型都需要邀请信。所以从这层意思上说,也不能完全说人家签证官姐姐在刁难我……

 

总之,人家有此要求,再据理力争也不会有多大用处。和人boast姐从六年前的印度起就有一个人旅行的经历?说My name is Bria and I’m not a terrorist? 当心人家一气之下连开会的签证都不发!好在读硕士期间确实有些来自以色列的同学,我就乖乖地走出大使馆,第一时间联系了他们。我联系的第一个以色列姐姐读了邮件许久未回,第二位以色列大叔也隔了超过24小时才回复。于是等待回复的这24小时,也再次让我看清自己是多么容易焦虑。尤其在拜托我爸一起想办法时,还得到了这样的“神助攻”:

“还是尽量联系你的同学吧……如果连他们都不愿意发邀请,以及以色列使馆的做法,这些本身就说明他们对于自身国家环境的一种认识和理解。我们只有让自己好好理解这些东西,而不可以‘一意孤行’……改变的只有是自己的计划。本质上就是说,以色列至今还不是一个可以轻松自由行的国家。我们唯有尊重才行。”“切不可把这一邀请函当着只是一种形式……包括你的一些同学没有反应,我们也不能以我们的惯常思维推论之。”

——可邀请函真的就是一种形式好吗!因为如果回上海或在国内任何一个地方办,不需要任何邀请函。只要酒店机票订单都齐了,那和欧洲签证一样该怎么发就怎么发了,四天就能搞定。只是事已至此,也没法后悔为什么不在国内办。

即便如此,我还是坚信旅者最大的“劲敌”不是繁琐的签证这一人为屏障本身,而是以此为借口连试都不去试的懒惰。但另一方面,也不免担忧万一试了联系所有的同学都未果,那就真的必须再找其他地方冥想、改签机票了?免不了又是一顿折腾……

 

从两年前开始,十天的内观禅修课程成了我每年年末的一场心灵年假。但从确认时间地点之后到课程开始之前,似乎总是一而再地受困于“墨菲定律”。冥想的初衷是为了洗去心头堆积的阴云,但在课程开始之前,它们竟似山雨欲来般加速聚集、侵袭:除了为签证而焦虑,那几周正好又被若干个deadline同时夹击、又要尽快办理退宿事宜……

仔细一想,则也并不奇怪。我离慧能所说“本来无一物,何处惹尘埃”的境界还差得很远。由此,原本更应谨记神秀之“时时勤拂拭,勿使惹尘埃”才是。在尼泊尔和泰国的冥想确实让心境变得更平和、澄澈,也在由此以后的很多重大时刻给予了我平静接受、妥善处理的力量。但往往不久,这些力量就开始退居二线成为一种潜移默化的支持。在最表面一层的生活中,我却总以所面对的“敌人”太强大为借口,舍弃了勤拂拭的宝贵努力。

 

两天后,大叔的邀请信按约出现在邮箱里;看到第一个联系的以色列姐姐一周后抱歉地回复说上周工作太忙,人家其实也愿意帮忙写邀请信;没过几天,使馆签证官姐姐也来了电话,说材料齐了,顺利的话两周后取签……那个因等待而焦虑的自己,想必也会觉得自己应该比当初做到的更为平静吧。

感谢阅读!欢迎扫描下方二维码关注小飞侠的微信公众号“飞过这世界”!

qrcode_for_gh_64e8395d6ae4_344